Thinking of Writing わが経験的文章論

By Kenji Nakadate

中楯健二

Many congratulations to you all on joining Chuo University. Here is an article contributed by Mr. Kenji Nakadate, former editor-in-chief of the Hakumon Herald who graduated from Chuo University in 1965. Based on his own experiences, Mr. Nakadate talks about the pleasure and difficulty of writing. It will be of some help to you in your study and club activity in Chuo University. –Editor

新入生の皆さん、入学おめでとうございます。以下の記事は白門ヘラルド元編集長の中楯健二氏(昭和40年卒)から寄せられた小論です。ヘラルドでの経験などを踏まえ、文章を書くことの楽しさや難しさなどを語ってもらいました。今後、皆さんが勉学やサークル活動を進めるうえで役立つものと確信します。編集部。


Writing is a comprehensive art of expression. You need to mobilize all your knowledge, experience and imagination. I therefore say writing is difficult and profound.

文章は表現の総合芸術である。持っている知識、経験、想像力の全てを動員する必要があります。それ故に、難しく奥の深いものです。

 

My interest in writing was awakened and strengthened by my encounter with Shinshow Nakajima, then editor of the Asahi Evening News, who checked our English copies for the Hakumon Herald. While I was an editor-in-chief (in 1963-1964), I was strictly trained by him about selection of headlines, logical description, simple expression, importance of introduction, development, turn and conclusion in articles, utilization of richer vocabularies, etc. I learned a lot each time I reviewed my manuscripts corrected by him. Through these experiences, I came to realize how interesting writing is.

私が本格的に文章を書くことに興味を持ったのは、「白門ヘラルド」で英文チェックをしてくれていた中島申祥氏(Asahi Evening News編集者)との出会いがきっかけでした。中島氏には、私が編集長のとき特に厳しく鍛えられました。タイトルの付け方、論理的な記述、表現の簡潔さ、起承転結の重要性、多様な語彙の活用など、中島氏に直された原稿を見るたびに多くを学びました。そんなことから、私はものを書く面白さを知りました。

 

An attitude of mind and thoughtful consideration are quite important when you write. You write articles for persons who are not necessarily willing to read them. Most of them are not obliged to read your articles. So, you must present them with the fruit of consideration and the best efforts you make. Your readers are always capricious. To attract their interest, you must pay due consideration in various ways - what topic to pick up, how to construct your articles, how to lay them out, which typeface to choose, where to cut sentences and change paragraphs, etc. You need to do all kinds of things to encourage your readers to turn as many pages as possible. Otherwise, nobody will read them through to the end. You are not a professional writer but you must give all possible consideration as you are going to occupy someone else’s time. Nobody will take an interest in looking through pages which are full of typos, omitted letters, disparate typefaces and shapeless layouts. Those amount to betraying your immaturity and demotivating your readers. I reemphasize that basic consideration and attitude of mind are indispensable for good writing.

 

文章を書くには「心構え」と「気配り」が極めて重要です。われわれは読みたくて読んでくれる人を相手にしているわけではありません。多くは読む義務のない人に読んでもらうわけですから、書き手は「気配り」と「最善の努力」の結果を提供しなければなりません。読者は気まぐれですから、いろいろと配慮が欠かせません。どんなテーマを取り上げ、どのように文章を組み立て、レイアウトはどうするか、活字は何にするか、どこで文章を切って段落をつけるか等々、読みやすくして少しでも先まで読んでもらうための工夫をあれこれとしなければなりません。こうした気配りがなければ、他人(ひと)は最後まで読んでくれません。われわれはプロではありませんが、他人に時間を使わせるわけですから、心構えだけはしっかりと持たなければなりません。それが誤字脱字だらけ、使う活字はバラバラ、レイアウトにも配慮が感じられない文章など、誰も読んではくれません。それでは、自分の未熟さをわざわざ曝け出して、読んでもらえないように仕向けているようなものです。ですから、基本的な配慮と心構えは必要不可欠です。

The proverb says,“The style is the man”. Written texts unwittingly expose the writer’s real character - serious or irresponsible, punctilious or insensitive, etc. That will be evident from your writing. Therefore, you should not write half-heartedly. Unlike spoken words, texts cannot be undone once printed. They remain on record as they are for the rest of your life. Shame goes along with them. When I write sentences, I always abide by the following seven principles.

「文は人なり」と言います。文章には知らず知らずのうちに人柄が現れます。真面目な人なのか、いい加減な人か、無神経な人か、几帳面な人かなど、文面から一目瞭然に読み取れます。その意味で、文章はいい加減には書けません。お喋りと違って、書いたものは出てしまった後からでは取り返しがつきません。一生記録されたまま残ります。「恥じ」も道連れです。そこで、私は文章を書く時には次の7つの原則を守っています。

 

 

1.       Look at things from manifold angles.

物事をいろいろな角度から見る。

2.       Give full attention to titles.

タイトルに細心の注意を払う。

3.       Furnish sentences with rhythm.

文章にリズムを持たせる。

4.       Make a sentence as short as possible.

センテンスはできるだけ短くまとめる。

5.       Value a feeling for language.

言葉の語感を大切にする。

6.       Enrich vocabulary.

語彙を充実させる。

7.       Pepper sentences with a sense of humor.

ユーモアを織り交ぜる。

 

Among them, I pay utmost attention to the three elements of “rhythm”, “title” and “humor”. I think rhythm is quite important to sentences. Like music, sentences with good rhythm are more readable because they are easier to soak into your head. If you read sentences aloud, you will instantly know whether they have a rhythm or not. Haruki Murakami says, “I have learned the method of writing from music. Most important is rhythm. Nobody reads sentences with no rhythm.” When I put a title to my article, I take time to consider how I can capture readers’ heart. That is because they tend to look at the title before deciding whether to read its content or not. Humor I mentioned last plays a role of hidden flavor. It gives a bright accent to sentences.

この中で私が特に重視しているのは、「リズム」、「タイトル」、「ユーモア」の3点です。私は文章にはリズムがとても大事だと思っています。音楽と同じで、リズムがいいと文章が頭に入りやすく、読みやすくなります。リズムのあるなしは音読すればすぐ分かります。村上春樹氏も「僕は文章の書き方を音楽から学びました。いちばん何が大事かというと、リズムです。文章にリズムがないと誰も読みません」と言っています。またタイトルを付ける時は、どうしたら読者に関心を持ってもらえるか、十分に時間を掛けて考えるようにしています。というのは、その良し悪しでひとに読んでもらえるかどうかが、決まると思っているからです。最後に挙げたユーモアは、文章の隠し味としての役割を果たします。文章に明るいアクセントを与えます。

 

My favorite novelist is Hisashi Inoue. His books, rich in humor, are comprehensible. I guess that comes from his theory: “Write something difficult easily, something easy deeply, something deep pleasantly and something pleasant seriously”. I always refer to this theory when I write. It is not easy to write something difficult in a plain manner. There are books written in keeping with Inoue’s theory. They are science-related books for elementary and junior high-school students. The themes they address range from cosmos, zoology and botany to religion and philosophy. They are usually written for children in a simple way by specialists in each discipline. Pundits might deal with those subjects in as much academic way as they would like. But those books are written so plainly that they are accessible even to lay persons like me who are less intelligent with science. I think those children’s books are a good example for writing as well as reading.

 

私の好きな作家に井上ひさしがおります。彼の本は分かりやすくユーモアに富んでいます。それは、彼の文章論「難しいことをやさしく、やさしいことを深く、深いことを愉快に、愉快なことをまじめに書く」が根底にあるからだと思います。私はものを書く時は、いつもこの教えを参考にしています。「難しいことをやさしく」書くことは簡単ではありません。こういった趣旨で書かれているものに、小中高生向けのサイエンス関連の本があります。宇宙、動物、植物、宗教、哲学などのテーマで、その道の専門家が噛み砕いて子供相手に解説しています。難しく書けばいくらでも難しく書ける分野ですが、やさしく書かれているので、これなら私にも理解できます。こうした簡潔に書かれた子供向けの本は、読むだけでなく文章を書く上でも大変に参考になります。

The Hakumon Herald in our time was written only in English. But its current edition comes in both English and Japanese. English texts are accompanied by their Japanese counterparts below. Conversely, if you read the Japanese texts first, you can compare them with their English equivalents above. Readers can enjoy dual tastes. They can unknowingly learn the two languages at the same time, a great merit for both readers and writers. English should be the leading player in any English papers. But learning only English may not be desirable especially when readers are Japanese students. The basic language for them is Japanese. For us Japanese, English is an acquired language. We first think in Japanese and then switch over to English. So, the Japanese language comes first in actuality. I am of the opinion that few Japanese can be better in English than in their native language. In other words, we should strengthen our Japanese-language ability to improve our English-language skills. Lastly, I hope that my opinion will be helpful to the working members of the Hakumon Herald. And I do hope that they will challenge the attractive and profound world of writing by enhancing their power of expression and enriching their vocabulary, the key elements of writing, through an intensive daily reading.

我々の頃の「白門ラルド」は英語一辺倒でしたが、現在の新聞は英語と日本語の併記になっています。英文を読めば、その下に日本語の対訳がついています。また逆に、日本文を読めば、その上に英語の対訳がついています。ダブルの楽しみが味わえます。知らず知らずのうちに2カ国語の勉強をしていることになり、読み手にとっても、書き手にとっても、大きなメリットがあります。英字新聞ですから主役は英語ですが、英語だけを勉強すればいいということではありません、基本は日本語です。我々日本人にとって、英語は後天的な言語です。初めに日本語で思考し、その後で英語に置き換えます。ですから、実際は「日本語ファースト」なのです。それに、日本語の能力以上に英語が上達するということはあり得ません。言い換えれば、英語力の向上のためには日本語力の強化が必要不可欠だということです。最後に、私の考えが「白門ヘラルド」の現スタッフに参考になればと思います。そして、日々の読書を通して、文章の要である表現力と語彙力の向上に努め、ものを書くという魅力的で奥の深い世界に分け入ってチャレンジしてもらえればと思います。