I was rather shy and withdrawn in my high school days. So, I was eager to change myself upon entering Chuo University in 1961. Without hesitation, I joined a club that published Hakumon Herald, the school’s English-language newspaper. One reason was that I had a keen interest in the English language. I could say I passed the entrance exam thanks to my good English ability. In fact, I did better in English than in other subjects, which put me at an advantage. Another reason was that I thought working for a newspaper would help me associate with more people while gathering information and selling ads. I believed if I put myself in such a situation, I might have a chance to change my shy and withdrawn character even a bit. I was a law faculty student but was not very enthusiastic in class, doing just to the extent I could get credits. I poured all my remaining energy into club activities. Many of my classmates were desperate preparing themselves for the national bar exam or working hard to get more “A” marks, hoping to find a job in blue-chip companies. I was utterly indifferent to such matters. I was optimistic in spite of my timidity and kept thinking that I would be able to scrape a living once I went out into the world. That was perhaps I had been brought up in a craftsman’s family. Anyway, I was quite happy to find something I could go crazy for at the university. We used to issue a four-page tabloid edition every month except for the summer holiday season. Of the1,000 copies printed, we sold 500 on the average for 10 yen per copy. The rest were circulated free or used for interchanges with foreign campus newspapers. The person who helped us was Mr. Shinshow Nakajima, then a veteran editor with the Asahi Evening News. A graduate of Hosei University and apparently in his fifties, Mr. Nakajima was fond of young people and dedicated himself to continuation of our campus journal. We couldn’t financially afford to reward him duly. We just paid him a token amount of money in addition to settling his bills for drinks. Mr. Nakajima, a good drinker, would meet us at “Kikuzo,” a pub near Tokyo’s Shimbashi Station, at noon after his work and stay there till late in the afternoon, talking with us and checking our articles written in poor English. Each time he did his checking, twice or three times a month usually, we put a large bottle of sake in front of him along with our articles. He didn’t eat while drinking. Nor did he like drinking alone. He would be in a bad mood unless I joined him. I served as editor-in-chief when I was a junior. I found what I really needed to fulfill my duty was drinking reasonably well with him rather than having a good English-language ability. I had been accustomed to a heavy drinker because I had grown up seeing my father, a printer, working all through the night with a bottle of sake. However, having had too much sake to hate it during my editorship, I turned a beer drinker upon leaving school.

 

I was thoroughly trained by Mr. Nakajima about how to construct a sentence and develop a theory. I was very nervous each time I presented him with the articles done by my colleagues. Whenever he found grammatical errors, typographical errors or omissions in their writings, he turned them back to me on the spot. I had all rudimentary errors checked beforehand by us juniors.

The greatest memory of my editorship was that we published an 18-page special edition marking the tenth anniversary of our paper. Besides Chuo, about ten universities including Waseda, Keio, Sophia and Rikkyo had their campus papers in those days. But Hakumon Herald was the first to issue such a voluminous edition. After rounds of discussion, we reached the conclusion that we ask world-famous scholars to write about “World Peace.” We chose seven candidates from among many including the four Nobel laureates – Bertrand Russell, Philip John Noel-Baker, Linus Carl Pauling and David Riesman. While preparing a letter to be sent to each of them, Iwas not quite sure if I would get a favorable response from them. To my great joy, however, such worries proved unfounded. In less than a month, we began getting a surprising reaction. The first reply came from Bertrand Russell. I couldn’t stop trembling with great surprise and joy when I found his typescript with a postcard-size portrait in an envelope addressed to me. At that time, he was a darling peacenik in the fourth estate. Many of his works, notably “The Conquest of Happiness,” had been translated into Japanese and widely read in Japan. One should be thrilled to hear from such a celebrity. We received replies from other persons in succession. Pearl S. Buck was the only foreign person that didn’t reply. Mr. Seiji Kaya, then president of Tokyo University, sent me a polite letter, saying he had little time to write. We asked instead Mr. Masamichi Royama, a political scientist and one-time president of Ochanomizu Women’s University, to write. He accepted our request. As a result, we could make up four pages devoted to “World Peace,” featuring the articles contributed by the four Nobel laureates. This caused a sensation among my seniors and editors of other campus papers. From this experience, we learned that foreign scholars put great expectations on younger generations and respond avid student approaches in real earnest. This differed conspicuously from Japanese pundits who disregarded our request and even failed to write back their regrets.

 

There were various events during the four years of my college life. The Soviet Union orbited the world’s first manned satellite with Yuri Gagarin on board. In Japan, the Kurobe Dam was completed after seven years of hard work. Dr. Shinichiro Tomonaga was awarded with Nobel Prize for physics. Tokyo hosted Japan’s first Olympics Games. The Tokaido bullet train came into service at the same time. There was a lot of sad news as well. President John F. Kennedy was assassinated, the Vietnam War broke out and the Great Cultural Revolution began under Mao Zedong’s leadership, throwing China into chaos later on. We also saw dramatic changes in the music world. Popular coffee shops where customers could sing in chorus began vanishing. Rock music became very popular with Elvis Presley’s debut and the Beatles captured the hearts of young people soon afterwards. Music preferences among young people were drastically changing. Songs like “Kandagawa,” full of sixteenth notes, started to gain popularity and people no more had songs to sing in chorus. The Beatles not only changed music styles but had a great impact on young people’s hair style and fashion. But I couldn’t like their music, beating up-tempo and loud in instrument sound. Instead, I had particular fondness for “chanson” that still remained perennial favorites in those days. I made frequent visits to “Gin Paris” and other live houses. Hideo Koh, Hiroshi Ashino, Akihiro Maruyama (now Akihiro Miwa), Misao Nakahara, Masako Togowa and Yoshiko Ishii were in their prime. Still now, I sometimes attend Ashino’s concert and visit “Aoi-heya,” Togawa’s live house, in Shibuya. Chanson, abundant in lyrics featuring the joys and sorrows of life, took listeners captive when sung by a singer with atmosphere in an emotional way.

I graduated from Chuo in 1965, the hard year for job seekers as the Japanese economy stayed dead in the water. Seeing me in difficulties, Mr. Nakajima again gave me a helping hand. I find a job at a midsize book importer run by his friend. After having worked there for four years, I established a consulting company at the age of 26. The company is still ongoing. Now, I have reached an age to look back at my past. How time goes by silently.

(The writer graduated in 1965)

 

 

 

ヘラルドに心血注いだ私の学生生活

―ノーベル賞学者からの寄稿に大感激―

中楯 健二

私は高校まではかなり引っ込み思案で、人見知りするタイプであった。そんな自 分を尐しでも変えたいと思い、大学に入るとすぐに英字新聞のクラブに入った。英 語が好きだったこともあるが、何よりも新聞は記事の取材や広告取りで人と接触し なければならなかったからだ。こうした環境に自分を置けば、引っ込み思案で、物 怖じする己の性格を尐しでも変えられるのではないかと考えた。

学部は法学部であったが、授業に出るのはほどほどにし、残ったエネルギーの全 部をクラブ活動に費やした。周りの仲間は司法試験の準備や大手企業への就職を考 え、授業に真面目に出て優を取ることに汲々としていたが、そんなことに私は全く 無頓着だった。気が小さい割には楽天的で、社会に出れば出たでどうにかなる、と いつも考えていた。職人の家庭に育った影響かもしれない。それよりも大学でやっ と夢中になれるものを見つけた喜びの方が大きかった。

▼徹底的に教え込まれた中島式ニュースの書き方 夏休みの2カ月を除いて、タブロイド版8ページの新聞を毎月1000部刷った。

定価は1部20円で、月平均500部を学内で売った。残りは無料で配ったり、海 外大学との交流に使ったりした。英語のチェックや編集に協力してくれたのは、法 政大出身で英字新聞のアサヒ・イブニング・ニュース紙に勤める50年配のプロの 編集者の中島(申祥)さん。彼は若者が好きで我々に献身的に協力してくれた。ほ んの僅かなお礼しかできなかったが、酒代が謝礼代わりみたいなものだった。大の 酒好きで、英文のチェックは仕事の終わった昼12時から夕方遅くまで、いつも決まって新橋の居酒屋「菊蔵」で、一升瓶の日本酒を前にしながら見てもらった。つ まみはほとんど取らなかった。1人だけで飲むのが嫌いで、酒の相手をしなければ 機嫌が悪かった。私も3年の時に編集長を勤めたが、編集長を全うするには英語の 能力以上に、中島氏の酒の相手ができるかどうかが決め手であった。同じように大 酒飲みで、徹夜をする時にはいつも一升瓶を片手に仕事をしていた父親を見慣れて 育ったせいか、私は酒飲みを相手にするのは苦ではなかった。しかし、反吐が出る ほどに酒を飲まされたために、すっかり日本酒が嫌いになり、卒業してからはもっ ぱらビール党になってしまった。

中島氏からは文章の組み立て方や論理の展開の仕方などを徹底して教え込まれ た。文法の乱れや、誤字脱字のある原稿はその場で突き返されるため、部員の原稿 を持って彼に見てもらうときには非常に緊張した。そのために初歩的な誤りはすべ て事前に上級生がチェックをした。編集長の時の一番の思い出は、ヘラルド創立 10周年を記念して16ページの特大号を発行したことだ。当時英字新聞を出して いた大学は、中央と、早稲田、慶応、上智、立教を含めて10校ほどであったが、 こんな大部の新聞を発行するのは我々が初めてであった。

▼ラッセル卿からの返事に体も震える 10周年記念号として考えついたのが、「世界の平和」というテーマで世界の学

者に書いてもらうことだった。その対象として哲学者のバートランド・ラッセル、 政治家で平和論者のフィリップ・ノエルベーカー、物理学者のリーナス・ポーリン グ、「孤独な群集」の著書で有名な社会科学者のデービット・リースマンのノーベ ル賞受賞者4人を含む7人の学者に、1人当たり半ページ分の記事を寄稿してもら うことにした。半年前から手紙を出すなどの準備に取り掛かった。企画はしたもの の、返事が来るかどうか全く自信が無かった。しかしその心配は杞憂に終わった。 ひと月もたたないうちに、びっくりするような反応が返ってきた。最初に返事のあ ったのがバートランド・ラッセル卿。Mr. Kenji Nakadateの宛名で原稿と葉書大の 顔写真が一緒に送られて来た時は、あまりの驚きと嬉しさに暫くは体の震えが止ま らなかった。その頃の彼は平和運動家として世界の言論界の寵児であった。「幸福 論」などの著作も、当時次々と翻訳され日本でも広く読まれていた。それまでは雲 の上の存在と思っていた人物からの返事だ。驚かない方が不思議だ。その当時の封 筒と顔写真は今でも部の宝物として残っている。

それからは返事が次から次に来た。海外から返事のこなかったのは米国の作家パ ール・バックただ1人であった。当時東大総長であった茅誠司氏からは忙しくて寄 稿できないという趣旨の丁重な断りの葉書が届いた。その代わりに政治学者の蝋山 政道氏に書いてもらった。そして7人の世界の著名な学者の論文を集めた4ページ の特集が出来上がった。これには先輩も、他の大学の新聞部も驚いた。このことで 分かったのは欧米の学者達は次の世代の若者に期待するところが大きく、学生の真 面目な取り組みには真剣に応えてくれるということであった。茅氏以外、無視して 返事1つくれない日本の学者とは、その対応に雲泥の差があった。

▼時は音もなく流れる

大学の4年間には社会的にも色々な出来事があった。ソ連がガガーリン尐佐を乗 せた人間衛星を世界で初めて成功させ、日本では黒四ダムが7年の歳月を経て完成 した。朝永振一郎博士がノーベル物理学賞を受賞し、東京オリンピックが開催され、 それに合わせて東海道新幹線が開業した。こうした明るい出来事とは裏腹に、暗い ニュースも多かった。ケネディ大統領が暗殺され、ベトナム戦争が勃発し、後に中 国を大混乱に陥れることになる文化大革命が、毛沢東の指導で始まった。

音楽の世界でも大きな変化を経験した。今まで人気のあった歌声喫茶が姿を消し つつあった。プレスリーの登場と共にロックが流行り、その後にビートルズが登場 して若者の心を捉えた。若者の間で音楽の好みが大きく変わり始めた。「神田川」 のように16分音符だらけの歌が流行り出し、皆で合唱するような歌は唄われなく なってしまった。ビートルズの影響は音楽に留まらず、若者のヘアースタイルや服 装の好みまでも変えてしまった。しかし私にはビートルズの歌はアップテンポで、 楽器の伴奏もうるさく、とても好きになれなかった。私が好きだったのはシャンソ ンであった。今と違ってまだその頃は、シャンソンは根強い人気があった。高英男、 芦野宏、丸山明宏(現在の美輪明宏)、中原美紗緒、戸川昌子、石井好子等が全盛 で「銀巴里」やライブの店によく出かけた。今でも私は芦野宏のコンサートや渋谷 にある戸川昌子の店「青い部屋」に時々出かける。シャンソンには人生の哀歓を歌 い上げるものが多く、聴く者の心に甘く切なく囁きかけるように切々と訴えかけて くる。雰囲気のある歌い手が感情を込めて唄う歌には抵抗しがたい魅力があった。 そんなシャンソンに魅力を感じていた私は、新しく登場し若者を虜にしていたプレ スリーやビートルズには見向きもしなかった。

こうして大学を昭和40年に卒業したが、その年は日本経済がどん底状態にあり、 大変な就職難であった。そこで中島氏に紹介してもらい、彼の友人が社長をしてい た中堅の洋書輸入商社に入社した。そこで4年勤めた後、26歳の時に今の仕事を するために独立して、現在に至っている。それから40数年の歳月が流れ、私は昔 を懐かしく思い返す年齢になってしまった。時は音もなく流れる。(昭和40年卒)