(Mr. Nakajima in his early 50s)

Like many of my colleagues at Chuo University’s English Speaking Society (ESS), I had my first meeting with Nakajima-san in a pub near Tokyo’s Shimbashi Station. That was one chilly early April afternoon in 1957, barely half a year after Hakumon Herald was born with his full backing as advisor. I was a sophomore. Naoji Shimada, then a senior and one of the two founders of the journal, took me to the pub. As if routinely, Shimada ordered a bottle of lager beer for us, kicking off what turned out to be a long drinking session. Mr. Shinshow Nakajima, then in his late 40s, was a great lover of alcoholic drinks, sake in particular. We had cups of warmed sake and talked for hours, mostly on the future of our fledgling campus journal.As a writer and editor-in-chief, I met frequently with Nakajima-san later on, mostly in the Shimbashi pub, to have my poor articles and those done by my colleagues corrected and brushed up. I learned from him a great deal about basics of journalism. What he told me most often was try to put every crucial news element into the lead paragraph, which though should not be longer than 30 words. That I found far from easy to do. He used to say, “Make sentences compact and shorter,” “Avoid adjectives and adverbs as much as possible. They could make your stories biased and subjective.” One day I asked him what he would advise me to do to improve my writing ability. “Read novels done by good writers,” he said laconically, adding, “Don’t hesitate to copy good expressions when you write.” One of the books he mentioned was “Green Mansions,” a romance written by 19th Century British author William Henry Hudson. It was filmed in 1959 starring Audrey Hepburn and Anthony Perkins. I read the novel three times and saw the film once.

 

 I remember an episode that tells how hard we pressed Nakajima-san while he helped us as adviser. We were trying to publish an eight-page special edition in November 1957 to mark our first anniversary. We had to fill the pages, twice more than usual, with articles and photos. But as the deadline came closer, we were unable to finish the stories needed to fill two full pages. Shimada invited Nakajima-san to his house near Kanda and put a bottle of sake in front of him together with some reference books on Chuo’s history. We asked him to write two stories to fill the pages. “Oh, my gosh!” Nakajima-san retorted. He dealt with the troublesome job rather easily. But the sake he had that night might have been bitter.

 

 As I was about to leave school, Nakajima-san asked me what I would do after my graduation. Taken aback, I replied to him I would like to find a job that might help me work abroad. He advised me to find a placement with a news agency, saying I might have a quicker chance to get an assignment as a correspondent. He kindly mentioned a person I should meet. That was how I came to join Jiji Press, the start of my journalistic career. Nakajima-san was foresighted. I was posted in London as a novice correspondent a year and three months after joining the news agency.

 

 In retrospect, I regret how little I knew about Nakajima-san whom I owed and bothered so much. He was a man of few words, typical of persons born in the Meiji era (1988-1912). A native of Yamanashi Prefecture, he joined Domei as an English-language reporter after graduating from a Tokyo university. Domei was the prewar news agency known to be the first to send out to the world a news flash on Japan’s acceptance of the Potsdam Declaration. After the state-run agency was disbanded by the Allied Occupation Forces to be reorganized into Kyodo News and Jiji Press, he joined Japan Advertiser, the predecessor of the Japan Times, and then moved to the Tokyo Evening News, which later became the Asahi Evening News. (The Asahi Evening News, published by the Asahi Shimbun, was later put together with the International Herald Tribune’s Japan edition. At the end of February 2011, the Asahi Shimbun stopped providing articles to the International Herald Tribune.)

 

 Nakajima-san served as adviser to Hakumon Herald for full 13 years from its inauguration in 1956 through its 87th edition in November 1969. He would have remained adviser if Chuo had not been thrown into chaos amid the protracted campus unrest. He offered to resume the role in 1981 after the campus dispute had calmed down. He and I jointly served as advisers in the 107th edition published in July that year. Nakajima-san died of a liver cancer in late October 1983, aged 75. It was a great pity that Chuo University and Hakumon Herald had done little to remunerate him for his painstaking service. The only thing the school authorities did was present him with a letter of thanks when Herald greeted its fifth anniversary in 1961. At a campus ceremony commemorating the anniversary, then Vice President Kinsho Katayama handed him the letter along with a gold watch.

 

 Hakumon Herald produced a reduced edition putting together its first 100 issues in the early 1980s. With four Herald members, I visited Mrs. Nakajima to present her with a copy of the edition. We offered prayers and placed it at Nakajima-san’s grave in Uenohara, west of Tokyo, which commands a grandstand view of Mt. Fuji. I regret I did not put a bottle of sake beside the edition at the time. (The writer graduated in 1960)

 

 

白門ヘラルドの“師”中島さん

飛山 将

(故・中島申祥氏)

　私が初めて中島さんにお会いしたのは、ほかの中大・英語学会(ESS)の メンバー同様、東京・新橋駅近くの居酒屋だった。1957年4月初旬のまだ 肌寒い午後、白門ヘラルドが氏の全面的な支援で誕生してようやく半年経った ころだった。私は2年生になりたてで、創刊に携わった2人の先輩のひとり島 田直治さんが中島さんに引き合わせてくださった。島田先輩は手慣れたように 瓶ビールを注文された。長い酒席の始まりだった。中島申祥さんは当時40歳 台後半で、大の酒好きだった。とくに日本酒を好まれた。私たちはビールの後、 燗酒を呑みながら数時間も話し合った。創刊間もない新聞の将来が会話の大半 を占めた。

 

▼口癖は「記事はコンパクトに」 後に私はヘラルドの記者、編集長として私たちの書いた拙い記事を直してもらうため頻繁に中島さんとお会いした。場所は大抵新橋の飲み屋だった。ジャーナリズムの基本的なことについて私は中島さんから多くを教えられた。ニュ ースの大事な要素を最大30語以内でリード・パラグラフに入れるよう、何度 も言われた。だが容易でなかった。彼の口癖がいくつも記憶に残っている。「文 章はコンパクトにできるだけ短く」「形容詞、副詞をできるだけ使わないよう。 それが多いと記事が偏り主観的になりかねない」など。ある日、私は中島さん に良い英語を書くにはどうしたらいいかアドバイスを求めた。「良い作者の書い た小説を読むことだ」と、簡潔に言われた。「いい表現をどんどん真似ることだ。」 中島さんが推薦された作品のひとつが、19世紀の英国作家ハドソンの書いた 恋愛小説 Green Mansions(緑の館)だった。1959年、オードリー・ヘップ バーン、アンソニー・パーキンス主演で映画化されている。私はこの小説を3 度読み、映画を1回観た。

　

　アドバイザーをしていただいた期間中、白門ヘラルドは何度も中島さんにつ らい思いをさせた。いまでも忘れないエピソードがある。1957年11月、 創刊1周年で8ページの記念特集号を発行したときのことだ。いつもの2倍の ページを記事と写真で埋める企画だった。だが、締切日が近づいても、まるまる2ページ分が空白のまま。私たちは中島さんを神田の島田さん宅にお招きし、 一升瓶と中大の歴史に関する参考文献を前に置いて、2ページ分を埋める記事 を執筆して欲しいと拝みこんだ。中島さんは「参ったねえ」と言われながら、 なんとも迷惑な役目を果たしてくださった。この夜の酒はさぞほろ苦かったの ではないだろうか。

 

　私が卒業を前にしたある日、中島さんから「学校を出たら何をするのかね」 と尋ねられた。一瞬どきっとして「外国へ行ける仕事がしたい」と答えた。彼 は即座に、「通信社がいいんじゃないかね。特派員のチャンスが案外早いかもし れない」と言われ、会うべき人物を紹介してくださった。私はこうして時事通 信社に入社、これがジャーナリストとしてのキャリアのスタートとなった。中 島さんの先見の明とでもいうべきか、私は入社後1年3カ月で特派員としてロ ンドンに出された。

 

▼典型的明治人 振り返ると、これだけ世話になり迷惑をおかけした中島さんのことをほとんど知らない自分が情けない。彼は典型的な明治人らしく口数の少ない人だった。 山梨県出身で東京の大学を出た後、同盟通信社に英文記者として入社された。 同盟は戦前の国営通信社で、日本のポツダム宣言受諾を最初に海外へ速報した ことで知られる。同盟が占領軍の指令で解体され、時事、共同の2通信社に分 割された後、中島さんはジャパン・タイムズ紙の前身ジャパン・アドバタイザ ー紙に移られ、後に東京イブニング・ニューズ紙に転身された。同紙はその後、 朝日イブニング・ニューズとなった。(朝日新聞社発行の同紙は後年インターナ ショナル・ヘラルド・トリビューン日本版に合体されたが、朝日は2011年 2月末、同紙への英文ページ組み込みを廃止した。)

 

　中島さんがアドバイザーをしてくださったのは、1956年創刊から69年 11月発行の87号まで13年間に及んだ。中大が学園紛争で混乱しなければ、 もっと長く続いていたのではないだろうか。学園紛争が収まった81年、アド バイザー復帰に応じてくださった。同年7月の107号で中島さんに私が加わ り、アドバイザー役を引き継ぐ形になったと記憶している。

 

　中島さんは83年10月、肝臓がんでお亡くなりになった。享年75歳。残 念なことに、中央大学、ヘラルドとも中島さんのお骨折りに報いることをなに もしなかったに等しい。唯一したことと言えば、創刊5周年の61年に大学当 局が感謝状を贈ったことぐらいだ。この年、駿河台校舎内で記念式典が開かれ、 当時の片山副学長から感謝状が手渡され、金時計が添えられた。

　

　1980年代初めにヘラルドは創刊号から100号までを集めた縮刷版を制 作した。当時、共同通信社での仕事の合間にヘラルドのアドバイザーをしてい た私は、部員4人とともに中島夫人を訪ねた。富士山を眺望する山梨県上野原町にある中島さんの墓前に縮刷版を供え、ご冥福を祈った。その時、お好きな 酒を供えなかったことがいまでも悔やまれる。(昭和35年卒)